Недавно стукнуло мне 40 лет. Казалось бы, сравнительно и не особенно много, зная живущих по 80-ти и более, но тяжесть и этих 40 лет для меня порядком уже чувствительна. Часто представляется мне прошлая жизнь моя - бесконечною лентой дороги, теряющейся в недосягаемой дали. Кажется, что прожил уже целое столетие. По сторонам этой жизненной дороги, "там и сям виднеются луга, то с веселыми цветочками, то с могильными курганами и крестами. И сколько могил... А иногда, прикрыв усталые ресницы и бродя в воспоминаниях прошлого, как бы чувствуешь, что из собственного сердца и мозга как паутина, как нити какие-то натянуты, переплетены, перепутаны меж собою, и то там, то сям прикрепляются они к фактам прошлых чувств, мыслей и впечатлений. В какую бы сторону ни направился луч воспоминаний - там и задрожат эти воображаемые нити, затрепещут, забьются, и чувствуешь, как в мозгу или в сердце отдается боль, тревога или разольется ласкающее приятное ощущение. В такие минуты созерцания часто воссоздаешь себя, каким был лет двадцать или тридцать назад, и снова шевелится рой картин прошлого.
      Вон далеко, далеко, в уездном белорусском городке, ранним утром со связкою книг в руках, с горячими калачами в карманах идет по улице, перескакивая через тумбы и пощелкивая орехи, двенадцатилетний мальчуган. Это я, - честь имею представиться. Идет или, лучше сказать, скачет он через все, что можно лишь перескочить, отплевывая по сторонам ореховую скорлупу и бормоча фразы в долбеж выученного накануне урока из учебника Всеобщей Истории Кайданова, - идет в уездное училище, где он состоит первым учеником по предметам и последним по поведению, благонравию...